在光影交错的电影世界里，顾长卫这个名字始终与深刻的人文关怀和独特的艺术视角紧密相连，从《红高粱》、《霸王别姬》等经典作品的摄影工作，到“时代三部曲”《孔雀》、《立春》、《最爱》的导演生涯，顾长卫以其独特的艺术风格和深刻的主题探讨，赢得了观众的广泛赞誉，暌违六年，顾长卫携新作《刺猬》再度归来，为观众呈现了一部融合现实与魔幻色彩的时代寓言。
现实与魔幻的交织
《刺猬》并非一部简单的现实主义电影，它巧妙地融合了现实与魔幻色彩，如同一幅斑斓的时代画卷，既勾勒出社会的肌理，又折射出个体心灵的斑斓，影片改编自郑执的短篇小说《仙症》，讲述了葛优饰演的王战团与王俊凯饰演的周正，这对看似病态实则充满生命力的姑侄，如何在他人眼中的异类标签下，相互救赎，共同找寻生命的意义。
王战团，一个被世俗视为“精神病人”的角色，他从不以世俗的伦理关系束缚自己，而是追求内心的自由与梦想，他渴望跨越太平洋，去看那遥远的海洋；他热衷于创作诗歌，喜欢演绎《海底两万里》中的情节，他的行为在“正常人”眼中显得荒谬可笑，但正是这份对梦想的执着与追求，让他成为了影片中最具魅力的角色之一，而周正，一个因口吃和学习差而备受嘲笑的少年，他在王战团的影响下，逐渐找到了自己的方向，最终实现了王战团未竟的梦想，完成了跨越大洋的航行。
细腻的表演与深刻的主题
葛优和王俊凯在影片中的表演堪称精湛，葛优以其炉火纯青的演技，将王战团的疯癫表象下潜藏的深情与执着演绎得淋漓尽致，在烟囱顶上目送女儿出嫁的场景中，葛优以独特的“流鼻涕式哭戏”，细腻传递出角色悲喜交加的复杂情绪，令人动容，而王俊凯则以真挚的表演诠释了口吃少年周正的内心挣扎与成长，他与角色的深度共鸣，使得每一次镜头下的他都仿佛周正附体，让人忘记他明星的身份，只看见那个敏感、坚韧的少年。
《刺猬》不仅是一部关于梦想与追求的电影，更是一部深刻探讨人性与社会的作品，影片中，王战团和周正所遭遇的困境与挣扎，不仅仅是他们个人的悲剧，更是整个社会的缩影，在顾长卫的镜头下，我们看到了现实世界中麻木、功利、刻板的一面，以及人与人之间那隐匿的隔阂、疏离与冷酷，影片通过这对姑侄的故事，向观众传递出一种强烈的现实关怀，让我们在感动之余，也不得不反思自己与周围世界的关系。
独特的叙事手法与视觉风格
顾长卫在《刺猬》中继续展现了他独具个性的导演风格，影片以七年后的周正为叙述者，通过他的旁白带领观众走进王战团的世界，这种叙事手法不仅增强了影片的代入感，也让观众更加深入地理解了角色的内心世界，影片在视觉风格上也别出心裁，大量使用不饱和的青灰色调，逼真地再现了特定时代的社会氛围和人物心境，这种色调不仅反映了中国北方内陆县城的生活底色，也暗示了身处社会边缘的人物所面临的现实困境和内心挣扎。
影片中的不规则构图和交织的斜线也打破了观众的视觉习惯，让观众像是时刻置身于即将坍塌、令人焦躁压抑的世界中，这种视觉风格不仅增强了影片的张力，也形象地还原了王战团对现实的主观感受，当王战团登上城墙唱歌时，观众才感受到被暖色调光影所环绕的开阔明朗；当周正多年后归家，那个曾经是“牢笼”的阳台已变得花团锦簇时，才出现了绚丽而饱和的色彩，这种色调的对比与变化，巧妙地展示了主人公内在情感与外部环境的冲突与和解。
回归初心与致敬梦想
《刺猬》对于顾长卫来说有着特殊的意义，他放弃了近年来尝试的喜剧爱情片类型，继续实践他惯用和擅长的题材、风格与主题，影片中的王战团和周正，与顾长卫早期作品中的高卫红、王彩玲等角色一样，都是怀揣梦想的理想主义者，他们面对现实的困境与压迫，从未放弃过对梦想的追求与坚持，正如顾长卫所说：“为了美好的梦想去打通关、去不被卡住、去赴汤蹈火、去付出很多代价，最终会接近那个明亮的来日，这就已经很精彩了，过程也很精彩。”
《刺猬》不仅是对顾长卫个人创作生涯的一次回顾与致敬，更是对所有怀揣梦想、敢于挑战现实桎梏