在《甄嬛传》中有一个拥有皇家编制的神秘组织--粘杆处，它的主要职能是奉皇帝之命调查一些宫廷内的“绿色新闻”。在转型成为特务之前，粘杆处的元老们和小太监一样，有着夏日限定工作--粘蝉。
应该没有第二个动物因为聒噪促使一个皇家部门成立，蝉为什么拥有如此过人的噪音制造能力？又是什么力量让它们不惜暴露自己的位置也要扎堆唱歌？欢迎收看本期走进科学之“送命的鸣唱”。
蝉大概是世界上叫声最响的昆虫，在一场拥有蚱蜢、欧洲蝼蛄、马来西亚大型田野蟋蟀等共计68种直翅目和同翅目大嗓门选手的竞技中，前六名均为蝉族。非洲蝉以平均106.7分贝的成绩成为决赛圈第一，排在二三名的分别是林蝉和阿帕奇蝉。
蝉族的噪音制造水平能与电锯（110分贝）比肩，得益于其得天独厚的身体条件。蝉的发声器官是鼓膜（Tymbal），它是保护动物身体的外骨骼，由肋骨和薄膜组成。
蝉的肌肉收缩带动鼓膜振动产生声波，而它的腹部几乎是空的，声波进入中空区域四处弹射，这个“腹胸腔共鸣”的生理构造让蝉成为枝头唱得最响亮的歌手。个唱能力如此强大，蝉还喜欢聚在一起合唱，造就了震耳欲聋的歌曲。在飞上枝头高唱之前，蝉已在地下蛰伏数年。
自然界中大部分昆虫寿命都不长，蚊子能活几天，蝴蝶能活数月，而蝉能活2~17年。蝉一生中绝大部分时间以若虫的形态存在并生长，靠吸食树木根部的汁液为生。在其生命走到尽头的最后几周，若虫开始在地表挖掘隧道，等待土壤温度达到临界值（18℃）破土而出。
为了躲避天敌，它们在傍晚出发，如果没有被人类扑杀，当天夜里就能爬上一个垂直的表面脱落皮肤，变身为成年蝉。
刚刚脱壳的蝉翅膀很软，无法飞行，待到翅膀长硬身体变黑，蝉正式进入成年，而此时它的生命也所剩无几。它们短暂的成年时光只有一个目的：繁殖。在树梢上卖力鸣唱的都是雄蝉，雌蝉不会发出吵人的叫声，蝉为什么这么吵？用生命献上整个夏天的当它们被雄蝉的歌声吸引后，只会轻弹翅膀回应求偶呼叫。雄蝉在和雌蝉交配后不久就会死去，由雌蝉继续完成生命的传承。
雌蝉用产卵器切开细嫩的树枝，在狭缝中产卵，直到死亡前可以产下几百枚卵。
大约6-10周后，卵孵化成若虫掉到地上钻进土里开始新的生命周期。蝉在土里度过漫长的童年，而它羽化、交配、产卵、死亡的时间只有4-6周。作为三叠纪时期就在地球存在的古老物种，蝉的生命周期是众多昆虫学者的研究课题，尤其是寿命长达13年和17年的北美周期蝉。
科学家发现它们每隔17年或者13年才出来一次，因为17和13都是质数，这意味着它们和捕食者“见面”的概率很低。比如17年蝉的天敌生命周期是5年，则两者要85年才能遇到一次，而蝉族之间13年蝉和17年蝉在同一地点竞争资源，也需221年才会碰到。
这也许是蝉族提升“蝉口”的魔法吧。十年蛰伏只为一夏歌唱，周遭人耳中的噪音，在蝉的世界就是迎接新生命的鸣唱。