题图来源：pixabay
作者 | 李梓楠
编辑 | 吴岩
在年近60岁的资深车主王庆华眼中，自己开了10年的夏利2000就像”一个重病老人在安静地等待死亡“。一个明显的征兆是，即使他只敢开到每小时70公里的速度，整辆车仍然颤个不停，“就像一个中风的老头”。
同样上了年纪的，还有王庆华组建的近500人的夏利车友微信群。这些大多数已经当上爷爷的老车主们，似乎愿意花更多时间和耐心，去和夏利这样的“老家伙”相处。去年4月夏利停产后，还在马路上跑的夏利车更少了，这愈发让车友间惺惺相惜、倍感亲切，3个几乎满员的微信群很快建了起来。很多人说，要把自己的夏利车开到报废为止。
比老掉牙的夏利车更让他们痛惜的，是巨额亏损多年、在峭壁边缘苦苦挣扎的一汽夏利。
8月30日，一汽夏利发布2019年上半年财务报告。报告期内，一汽夏利实现营收约2.68亿元，同比下滑62.45%；亏损5.51亿元，与去年同期相比减少13.52%。
当“国民神车”的光环褪去，30年前风靡全国、曾连续18年占据自主品牌销量冠军宝座的一汽夏利，如今已无人问津，一年巨亏16亿，深陷亏损泥沼。
失去造血能力，只剩躯壳
夏利停产后，王庆华所在的车友微信群被群友戏称为“全中国修车技术最好的车友会”。
有段时间，王庆华的车门把手坏了，他连着一个月只能从副驾驶座爬进车里，还是一位群友花15元买到把手，才帮他修好。因为小毛病太多，这辆车每次年检都要“塞点钱托个关系”才能过检，上高速时还得换另一辆桑塔纳开，连车管所的人都劝他换车。他有时觉得开夏利“丢人”，可想想还是舍不得卖掉。
“一辆开了20万公里的车，相当于绕地球赤道5圈了。”王庆华告诉未来汽车日报（ID：auto-time），“人这一辈子不算很长，也就是这辆车陪人闯荡的时间最长了。”
如今，他已经很难在汽配城找到夏利的配件。车还能不能上路，全看夏利十多年前的工艺水准。“这得看运气，有些配件坏了，买其他车型差不多的还能换 ，有些部件太老了，上淘宝都淘不到了。”他告诉未来汽车日报（ID：auto-time）。
王庆华的夏利2000 来源：受访者供图
和一汽夏利一样，这辆车已失去了“造血干细胞”，只剩躯壳。
今年上半年，一汽夏利旗下的威志和骏派品牌轿车累计产量1126辆，同比下降93.34%；累计销量3920辆，同比下滑69.86%。该公司在半年报中承认，“受汽车市场销售整体下滑，国家汽车产品排放法规不断加严，以及受品牌弱化、定位与配置存在偏差、销售渠道弱化等诸多因素影响，公司产品销量持续低迷。”2018年，具备30万辆整车年产能的一汽夏利仅生产了2.4万辆新车，产能利用率仅8%。
制图：未来汽车日报
自2012年深陷亏损旋涡以来，一汽夏利为避免被退市，已连续出售了内燃机制造分公司、变速器分公司、产品研发中心等资产，但经营状况并没有得到改善。2017年年底发布的一份公告显示，一汽夏利除了计划转让气缸盖总成等存货设备，连洗碗机、打印机、空调、电脑等都打算拿来换钱。
2018年4月，一汽夏利宣布停产夏利品牌所有车型。2018年9月，一汽夏利将旗下全资子公司一汽华利作价1元“贱卖”给了拜腾汽车，甩掉了8亿元债务的巨大包袱。去年年底，一汽夏利将所持有的一汽丰田15%股权转让给一汽股份，最赚钱、最有价值的“利润奶牛”被彻底剥离。
更重要的是，在一汽丰田股权这张最后的“王牌”被变卖后，一汽夏利已陷入孤立无援的境地，除了毫无存在感的骏派品牌之外几乎没有什么值钱的资产。对于一汽集团而言，一汽夏利仿佛留之无用又弃之可惜的鸡肋。
接近一汽夏利的人士曾向《每日经济新闻》透露，“一汽集团已不愿再为一汽夏利拨钱补亏空，而是让其自谋生路。”该人士表示，早在徐留平北上担任一汽集团董事长时，就已经确定要抛弃一汽夏利，拿回一汽丰田股权。
停产夏利、售卖一汽丰田股份等断臂求生之举，虽然让夏利最终实现净利润的逆转，但截至2019年6月30日，一汽夏利负债总额36.03亿元，资金链依然十分紧张。从2013年到今年上半年，公司累计亏损已达约87.84亿元。
昔日风光无限的“国民神车”，已在濒临“死亡”的边缘摇摇欲坠。
“别把时代红利当作实力”
如今逐渐淡出人们视野和记忆的夏利，曾经是聚光灯下最受瞩目的“国产骄子”。
时间回到33年前，在天津汽车工厂里，第一辆红色夏利两厢轿车驶离生产线。在那个车型匮乏、车价昂贵的年代，夏利凭借其皮实耐用、维修方便等优势顺利打开市场，稳坐国内轿车销量冠军宝座，远超当时汽车界大名鼎鼎的“老三样”——桑塔纳、富康和捷达。
彼时，售价近10万元的夏利是人们心中财富和地位的象征，甚至被称为“平民的宝马”。
在王庆华记忆里，当时许多百货商场开业抽奖，都会把夏利车当作一等奖的奖品。在城市和较富裕的农村，有一辆“喜庆”的红色夏利轿车作为婚车很有面子。在许多“70后”天津人记忆里，红色的夏利和黄色的天津大发出租车，在某种程度上象征着独特的“天津卫气质”。当时，“黄大发”车费每公里1.2元，“红夏利”每公里1.6元，能坐上夏利出租车是件值得炫耀的事情。
红色的夏利也因颜色喜庆而被当作婚车 来源：受访者供图
《中国经营报》曾报道称，1999年，夏利在北京地区的总销量在2.3万辆左右，其中90%以上为出租车。
凭借着在中国车市萌芽阶段的积累，夏利一路高歌猛进。1999年，天汽集团在深圳证券交易所挂牌上市。2002年，夏利轿车出口美国，首开中国轿车出口先河。2004年，夏利品牌宣布第100万辆汽车下线，成为第一个产量过百万的自主轿车品牌。
然而，随着时代的快速发展，曾被光环笼罩的夏利还是一步步衰落。
2001年，中国正式加入WTO，进一步放开国产车定价限制，消费者“持币待购”心理导致夏利销量滑坡，天津汽车（原一汽夏利上市公司名称）也遭遇了上市后的首次亏损。这是自诞生以来一直顺风顺水的夏利，第一次尝到苦头。
2002年，一汽集团与天津汽车的合并重组改写了夏利的命运。
原本以为背靠“国字号”大树好乘凉的夏利并未如愿，反而在集团整体品牌战略布局中沦为了低端和入门级产品的代名词，口碑一落千丈，“少壮不努力，长大开夏利”的段子广为流传。一汽将大量的资金投入合资品牌，夏利逐渐失去主动权，成为一汽丰田的生产基地。
制图：未来汽车日报
在合资品牌的攻势下遭遇失利的夏利，没能抓住所剩无几的发展窗口期。
数十年间，夏利系列车型几乎从未作过大改动，反而是贴着情怀标签继续卖车。但一味吃老本，注定在日新月异的竞争环境中被淘汰。随着消费者购买力提升和对汽车的要求提高，此前以经济型产品形象示人的夏利，已经很难再满足大多数消费者需求。
红色夏利出租车 来源：维基百科
2012年，业绩低迷的一汽夏利曾下决心转型，并相继推出纯电动汽车、SUV、MPV等产品，但基本都是雷声大雨点小，没能在市场上激起太大水花。
一汽夏利在2018年年报中自述转型失利的原因时表示，公司推出骏派A50三厢轿车、骏派CX65跨界车、骏派D80SUV，但受汽车市场销售整体下滑、新品牌尚未形成有效影响力、新产品定位与配置存在偏差、销售渠道弱化等诸多因素影响，产品销量与公司期待的目标存在较大差距。
“夏利对于中国车企最大的借鉴意义就是，不要把时代红利当作自己的实力。”一位业内人士告诉未来汽车日报（ID：auto-time），“时代的浪潮比时代的选择来得更快。”
“起死回生”尚无定数
面对销量营收不断滑坡和持续巨亏的惨淡现状，一汽夏利并未甘心坐以待毙。
2017年，一汽夏利向一汽财务公司申请贷款总额不超过5亿元，同时授权总经理向一汽股份申请委托贷款总额不超过38亿元。然而，此时的一汽已几乎放弃了失去自身造血能力的夏利，不愿再出钱去填巨大的资金黑洞，而是希望其自谋生路。
同一年，一汽夏利发布公告称，一汽股份拟转让其所持一汽夏利24.73%的股份，作价65亿元寻求新战略投资者。
据当年9月媒体报道，格力董事长董明珠曾现身天津一汽夏利并参观工厂，格力要收购一汽夏利的消息不胫而走。当时，大张旗鼓入股珠海银隆的董明珠一心要进军造车，而生产资质、生产经验和整车制造工厂齐备的一汽夏利又亟待资金“输血”。很多人猜测，这桩交易能救活夏利。但很快，格力电器就发布澄清公告，称“从未就入股事宜与天津一汽夏利进行过磋商”。
制图：未来汽车日报
与“董小姐”擦肩而过又将旗下有价值资产变卖殆尽之后，与造车新势力博郡汽车的“弱弱联合”，几乎已成为一汽夏利最后的希望。
2019年4月30日，一汽夏利发布公告，宣布将与博郡汽车成立一家新的合资公司，博郡汽车将以超10亿元入股合资公司并拥有绝对控股权，一汽夏利则主要提供工厂、工作人员、生产资质，博郡旗下首款产品博郡iV6将在一汽夏利的工厂进行生产。
债台高筑、销量暴跌的一汽夏利，最终只能选择以代工的形式“续命”。博郡希望从没落车企夏利获得的，是造车资质、整车制造经验和上市公司的“壳资源”，夏利则渴望从这家二线造车新势力手中获得急需的资金和转型求生的机会。
但迄今为止，倾其所有与博郡的合作，并未真正止住夏利的不断“失血”。
在最近发布的半年报中，一汽夏利宣布，与博郡汽车的合作审计、评估工作已基本完成，目前正在集中精力研究合资公司设立的相关工作，履行决策程序和信息披露义务，并结合合资公司的未来产品规划，快速降低产品库存，实现平稳过渡，减少损失。
然而，在车市寒冬的冲击下，近日屡次陷入欠薪、裁员、资金链断裂传闻的博郡汽车，已是泥菩萨过江自身难保，一汽夏利能否借助博郡的力量“起死回生”，尚无定数。
时至今日，当初被视为财富和身份标志的夏利车早已成了“没面子”的象征。
“说白了，夏利这种小破车开着没几个人会觉得舒心，买夏利就是因为没钱。”王庆华直言。微信群里经常有新人问“有没有便宜到没朋友的夏利卖，能上路就行”。还有人声称，现在还在跑的夏利基本都是二手车。
没钱有没钱的开法。车友群里流传着一首打油诗：“便宜低调买菜车，技术磨炼比赛车。经济油耗随便踩，唯有夏利性价高。”
这么多年开下来，10年的老夏利陪着王庆华去过很多地方。最近，他准备拆掉副驾驶和后座，带着满车的修车工具，召集五湖四海的车友“开着夏利去拉萨”，响应者甚众。有人打算万一车坏在了无人区，就索性扔了，“反正本来也不值钱”。
更多人则抱着捍卫品牌和怀旧的念头。“身边朋友都说我的夏利车不行，我就要证明给他们看。”一位车友发誓，“没有去不了西藏的车，只有去不了西藏的人。”
（应受访者要求，王庆华为化名。）